A velha casa do lago

Há muito o tempo que a casa do lago estava vazia.
Aquela trepadeira de jasmim havia tomado a varanda, mas suas flores não tinham o perfume de antes. Dizem que as plantas sentem frio na ausência da dona da casa... Pois o jasmim não perfumava, as rosas não abriam, e as flores plantadas na janela já nem queriam mais viver. Janelas cerradas, dobradiças enguiçadas, a cor querendo fugir das paredes. Vazio.

Não foi uma vez só que ela escancarou as janelas, aumentou a música, abriu uma garrafa de vinho e sentou no sofá, tentando fazer as paredes voltarem a sorrir.

Não foi uma vez só que ela acendeu a luz da varanda e quis ver os insetos voando em círculos, maravilhados com o brilho.
Não foi uma vez só que ela pos a água no fogo e esperou pelo apito, querendo em seguida o perfume forte do café misturado com a madeira queimando na lareira. Nem uma, nem dez.
Mas o apito da chaleira não era mais parte da música que deveria brotar do chão daquela casa.
Os blocos de papel em cima da mesa de centro estavam amarelados pela ausência das letras.
A névoa que levantava do lago de manhã trazendo cheiro de água e sono, havia desistido de amanhecer.

Nunca mais flores e música. Nunca mais perfumes e luzes.
Ninguém ousou pisar na soleira da porta depois daquele dia.